***

«Большая медведица нюхает небо, и звёзды выходят на бис»
— песня, которой я не услышал

Большая медведица нюхает небо,
И бесцветный воздух
Окрашивается октябрём.

Морда белой большой медведицы
Перемазана октябрьской краской,
Как город асфальтом твоих стоп,
Совсем как квартами островной печали
Наши прощальные письма
Друг другу,
Наши последние письма.

Это небо,
Лишь это небо теперь отмечено
твоим дыханием. А значит,
другого бы я и не выбрал;
почтальону сказал бы
вернуть отправителю
с метой
«адресат уже выехал,
готовьте набережные
к октябрьским» —
и без подписи.